Телефонная будка (1972)

На остановке, где асфальт потрескался, стоит будка, будто из чужого сна. Маленький человек — ни то клерк, ни то бухгалтер — мнет в руках монетку, будто ищет в ней ответ. Лысина поблескивает в уличном свете, галстук затянут слишком туго. Он будто не вписывается в этот вечер, как ошибка в аккуратном отчете. Рядом пахнет мокрыми газетами. Он вздыхает и заходит внутрь. Будка хрустит дверью, скрипит, как старый сустав. Телефонный аппарат — тяжёлый, черный, с облупившимися цифрами — холоден, как чужая рука. Человек пытается набрать номер, но что-то идет не так: кнопки западают, трубка гудит в унисон с его дыханием. Будка словно сжимается вокруг него, становится тесной, как слишком маленькая рубашка. Снаружи кто-то проходит мимо, но внутри — тишина, растущая и давящая.