Мигранты (1991)

Вечер, московский ресторан — я замечаю ее взгляд, он ускользает, будто ищет кого-то другого. Не спрашиваю, откуда она, да и сам не горю желанием объяснять, что только что приехал. Вокруг чужой город, чужие люди, и все кажется немного не своим. Она говорит быстро, чуть нервно, я улыбаюсь, не понимая, почему притворяюсь другим. Рядом кто-то громко требует счет, официант раздражен, никто не задает лишних вопросов. Иногда кажется, что если мы достаточно хорошо сыграем свои роли, никто не заметит подмены. В какой-то момент все идет наперекосяк — милиция, грязный коридор, запах старой одежды. Ее пальцы дрожат, когда протягивает документы, мои руки в карманах, слишком крепко сжаты в кулаки. Вдруг между нами появляется пауза, где больше нет игры. Мы стоим рядом, мокрые, усталые, и я впервые слышу, как она смеется по-настоящему. Больше не имеет значения, кто мы такие — только этот странный вечер, когда чужой город становится немного ближе.