Я отдыхаю только во время бури (2025)

Сержиу приехал в Гвинею-Бисау с большой кипой бумаг, но первое, что бросается в глаза — жара и низкие домики, прячущиеся в зелени. Местные говорят мало, улыбаются настороженно. Иногда, проходя мимо, дети машут ему рукой, будто проверяют, настоящий ли он. Чужак с задачей, которую никто толком не объяснил, он следит за работой дорожников, делает пометки, а по вечерам пытается догнать усталость. Диара появляется внезапно, как будто всегда знала, что Сержиу придётся дожидаться рассвета на крыльце. У неё в голосе усталость, а в движениях — привычка к чужим вопросам. Она не рассказывает ничего лишнего, но умеет слушать так, что вопросы отпадают сами собой. Ги появляется чуть позже — молчаливый, но с каким-то внутренним спокойствием, будто он тут главный, хотя никогда не скажет этого вслух. В какой-то момент Сержиу начинает чаще думать о человеке, который занимал его место до него. В записях предшественника много пробелов — и слишком мало объяснений. Иногда ему кажется, что все вокруг знают больше, чем говорят, и даже дорога, которую строят, уходит не туда, куда значится на планах. Вечерами Сержиу ловит себя на том, что слушает ночные звуки, пытаясь уловить в них хоть какой-то ответ.