Отец Франкенштейна (2025)

Когда-то ради денег он согласился на донорство спермы — быстрое, ничего не значащее решение, о котором почти забыл. Врач, жена, работа, умеренный успех, тихое течение жизни. Иногда вспоминается: где-то, возможно, бегают его дети, но эта мысль кажется не больше чем шуткой. Однажды вечером звонок в дверь — парень лет шестнадцати, странно знакомый взгляд. Он говорит о врождённых дефектах, о справедливости, о долге, которого никто не ждал. Говорит холодно, не просит, а требует, будто давно всё решил. С тех пор у него в голове новые цифры: количество донорских процедур, возможные дети, сколько ещё незнакомцев может однажды появиться на пороге. В доме становится тесно, даже когда он один. Жена что-то спрашивает, а он слышит только голос подростка: «Вы — мой отец». Смешиваются вина и раздражение, воспоминания о молодости и желание спрятаться. Он начинает искать свои черты в прохожих, ловит себя на том, что избегает зеркал.