Я бы тебя пнула, если бы могла (2025)

Когда у ребёнка температура, а муж далеко, всё кажется сложнее, чем есть на самом деле. Линда почти не спит: проверяет зонд, слушает дыхание, слышит каждое движение в тёмной комнате. Врач снова спрашивал, почему они не пришли на приём — Линда не стала объяснять, что автобус опять не пришёл, а такси она не может себе позволить. Иногда она забывает, когда в последний раз ела. В потолке расползается пятно, потом появляется дыра, и ночью капает прямо на ковёр. Линда пытается подставить таз, но вода всё равно просачивается. Ребёнок спрашивает, почему дом течёт. Вещи в коробках, в холодильнике только молоко и лекарства. Когда они переезжают в маленький мотель с облупленными стенами, всё кажется временным, как будто завтра всё изменится — но время здесь почти не двигается.