Что это за справедливость? (1980)

Кухня в доме мужа всегда пахнет по-другому — здесь варят густой борщ, не тот, что у мамы. Она помогает свекрови шинковать капусту, ловко подхватывает слова, но все равно промахивается — не так режет, не те вопросы задает. Вечерами звонит домой и слушает, как младший брат спорит с отцом о футболе, как мама перебивает всех сразу, чтобы рассказать о новой кофточке. В трубке звучит смех, который она узнает с детства, но в который уже не вписывается. В доме мужа жизнь выстроена по чужим правилам, даже чашки здесь не ставят вниз дном. Она учится быть правильной, иногда забывая, кто она такая. На семейных обедах ловит себя на том, что думает о родителях: вдруг кто-то заболел, вдруг мама грустит, вдруг там без нее что-то рушится. Но здесь — другой стол, другие разговоры, и ей нужно быть частью этого, даже если голос матери все еще звенит где-то внутри.