Плохой Рональд (1974)

В доме, полном тишины, спрятан мальчишка с трясущимися руками. Мать приносит ему еду, иногда обнимает — быстро, чтобы никто не заметил. Он слушает, как наверху скрипят половицы, как хлопают двери, как чужие голоса говорят о нем и его исчезновении. Страх становится привычным, как запах пыли и скисшего молока, а время расползается, теряет счет и смысл. Он помнит школьный двор, синяки на велосипедных коленях, смех соседской девчонки — теперь ее имя шепчут на лестнице. Иногда он слышит, как мать разговаривает с полицейскими, как она врет, не моргая. Однажды она не возвращается, и пустота становится громче всех шагов. В темноте он начинает разговаривать сам с собой, боится собственного отражения в оконном стекле и не понимает, живет ли кто-то еще в этом доме, кроме него.