Стукач (2025)

Он сидит в прокуренном баре, слушает разговоры, иногда кивает на что-то важное — никто не догадывается, что его память работает на двоих. Иногда ему кажется, что он окончательно забыл, кто здесь свои, а кто враги, но привычка держать лицо спасает в любом разговоре. В телефоне у него отдельная папка для фотографий, которые нельзя показывать даже близким друзьям, а на левой ладони — крошечный шрам, напоминающий о том, когда всё началось. По ночам он пишет короткие сообщения, выбирает слова, будто от этого зависит не только его жизнь. За каждым именем — чьи-то привычки, слабости, маршруты, и он знает, как легко всё это может обернуться против него самого. Иногда, когда очередная передача информации позади, он долго смотрит в окно, пытаясь понять, где заканчивается работа и начинается страх — или, может быть, это уже одно и то же.