Великолепие в траве (1961)

Город маленький, все про всех знают, но на улицах редко встретишь взгляд, в котором не читается усталость или осуждение. Мать ходит по дому в темных платьях, не разрешает дочери брать конфеты из вазы и повторяет: приличные девушки не целуются до свадьбы. Из окна спальни видно поле, куда по вечерам уходят старшеклассники, чтобы не быть замеченными. Он обещал, что поступит в Йель, не потому что мечтает уехать, а потому что отец этого требует — так заведено, и ничего не изменить. После выпускного всё стало другим: она перестала отвечать на письма и исчезла с прогулок, а он впервые поцеловал не ту, кого ждал всю зиму. В школе об этом быстро узнали, шепот за спиной стал громче, и не было уже ни одной лавочки, где можно было бы просто посидеть рядом. Хлопнула дверь, кто-то крикнул слишком громко — утром её не нашли дома. Потом только рассказы: белая палата, запах лекарств, и мать, которая больше не говорит о целомудрии.