По ту сторону (2010)

Папа иногда приносил домой странные запахи – будто бы что-то кислое, горькое и липкое прилипало к воздуху. В такие вечера я знал: лучше не шуметь, не попадаться на глаза, не просить включить мультики чуть подольше. Мама всегда молчала, пока не начинала кричать, а потом снова замолкала надолго. В углу стояли пустые бутылки, и я считал их, когда не мог уснуть. Иногда по утрам находил под подушкой маленькие подарки – кусочек шоколадки или машинку, чтобы хоть чем-то занять руки. В садике я завидовал детям, которых встречали оба родителя, а вечером слушал, как взрослые ругаются из-за денег и пропавших вещей. Со временем я научился читать лица, угадывать настроение по шагам в коридоре, заранее придумывать оправдания и прятать дневник подальше. Иногда казалось, что весь дом сжимается до размеров шкафа, где можно спрятаться и не слышать чужих голосов. Праздники были похожи на обычные дни – те же обещания, которые никто не собирался выполнять. Я ждал, что однажды проснусь и все будет по-другому, но даже когда становишься старше, память всегда возвращает тебя к этим вечерам, когда пытаешься не дышать громко и не мешать взрослым быть самими собой.