Одно целое (2025)

В маленьком доме пахнет деревом и кофе, по утрам Милли уходит в школу, Тим бродит между инструментами и ноутбуком, иногда смотрит на нее слишком пристально, будто пытается вспомнить, как все начиналось. Вечерами они едят пасту из одного блюдца и не спорят — больше не о чем. Друзей тут почти нет, город дышит тишиной, иногда по дороге домой Милли приносит книги о морских путешествиях. Однажды, когда солнце уже садилось, они заблудились в лесу и оказались в глубокой, влажной пещере. Ночь пахла мхом и страхом. Наутро Тим почувствовал странную боль — будто внутри него кто-то натянул струну, которая звучит только в присутствии Милли. Теперь ее шаги отдаются в нем эхом, а ее молчание становится тяжестью. Он боится остаться без нее даже на мгновение, но объяснить это не может.