Монтана Маверикс (2025)

В Монтане пахнет дымом и холодной травой. Хизер не думала, что когда-нибудь снова окажется на ранчо, где в детстве пряталась от ветра за спинами лошадей. Она собиралась только быстро оформить бумаги, но вместо этого задержалась — из-за странного упрямства, запаха сена и, наверное, из-за Клиффа. Он не задаёт вопросов, просто молча выводит лошадей в утреннем тумане, и в его присутствии становится легче дышать. Подруги смеются, когда она впервые за много месяцев засыпает не с ноутбуком, а с усталостью в руках. Йеллоустоун неподалёку — камни, прорезанные рекой, и птицы, которые не боятся людей. Вечерами на ранчо тянет костром, и никто не напоминает Хизер о сроках. В этих разговорах без спешки и в тишине, когда слышно только дыхание животных, она замечает, как меняется взгляд на то, что казалось важным. Переплетение чужих судеб, прошлое, которое не хочет отпускать, и неожиданная легкость — всё это происходит между делом, среди табунов и звёздного неба, когда слова теряют прежний смысл.