На твоей волне (2019)

Хинако снова начинает всё с нуля — маленький город на побережье, запах йода, заново обустроенная квартира, и никто не зовёт её по имени. Пожарная машина, сирена, лестница, ветер с моря, и в этом вихре появляется Минато — спокойный, внимательный, с руками, пахнущими дымом. Они уезжают на его скутере, она смеётся, впервые за долгое время чувствует себя нужной. Пляж, доски, холодная вода, разговоры, в которых больше смысла, чем в любых признаниях, и тёплый чай после заката. Всё кажется простым, как волна, которую можно поймать, если не бояться. Но страх приходит внезапно — тишина в телефоне, пустые окна дома напротив, чужие голоса в трубке. Минато исчезает, но город всё равно наполнен им: отражение в луже, пар на стекле, стакан воды, который она не может допить. Хинако ищет его в дожде, в шуме прибоя, в неуклюжей попытке снова кататься на доске в одиночестве. Иногда ей кажется, что он отвечает, растворяясь в воде — и тогда она не знает, грустит ли она или просто учится жить заново, позволяя себе ждать невозможных встреч.