Развод (2007)

Натали Штайн не сразу поняла, что развод с Тимом — это не про дележ имущества и не про усталость, которую можно залечить выходными наедине. Он начал приходить за вещами, задерживаться в дверях, смотреть не на нее, а сквозь. В доме стало больше тишины, и в этой тишине появилось напряжение, как будто стены готовились что-то выдать. В тот вечер за окном был дождь, Натали не помнит, во что была одета, но точно помнит — ее рука дрожала, когда она брала телефон. Кровь на полу, запах железа, полицейские вопросы, которые будто разбивали ее воспоминания на части. В какой-то момент все превратилось в набор сцен: разбитая чашка, вспышка злости, тишина, которую уже не заполнить никакими словами.