Художница или что-то типа того (2025)

Пока другие после уроков спешат домой, она задерживается в мастерской — пахнет гуашью, кто-то оставил на стуле пятно от растворителя. На стене висят чужие работы, и кажется, что они наблюдают за каждым мазком, будто могут выдать ее за ошибку. Репетитор молча надавливает на плечо, поправляет локоть, иногда его голос звучит так, будто все уже решено: не выйдет из нее художника, если не научится видеть главное. Она молчит, но внутри все кипит, и каждый раз, когда кисть дрожит в руке, кажется, что это дрожь злости, а не страха. На столе лежит натюрморт — яблоко, фарфоровая кружка, тонкая тень. Не хочется рисовать ни яблоко, ни кружку, но приходится. В такие вечера воздух густой, а окна отражают свет от лампы, делая комнату теснее. Иногда она нарочно задерживает взгляд на стенах, считает трещины, чтобы не встречаться глазами с репетитором. В перерывах разглядывает свои руки — все в синей и черной краске, как будто можно стереть раздражение салфеткой вместе с пятнами на ладонях.