Капли Бога (2023)

Вина в доме не было уже неделю, но Камилла не спешила его покупать. Она думала о письме, пришедшем из Парижа: отец умер. Внезапное сообщение, за которым последовал паспорт, билет, и угловатая подпись адвоката. В ящике у нее лежит только фотография — отец в шляпе, виноградники на фоне, она сама лет в шесть. Мама тогда сказала: мы больше не поедем во Францию. Камилла не спорила: ни языка, ни привычек, ни желания. Теперь всё изменилось, хотя она не уверена, что хочет этого наследства. Коллекция вин — слова, за которыми прячется что-то чужое и, возможно, опасное. В аэропорту её встречает молодой человек — Иссэй, он представляется учеником отца. В его взгляде — смесь ревности и испытания. Он говорит о винах как о членах семьи, вспоминает Александра, будто тот всё ещё жив. Камилла слушает, но детали ускользают. Она пытается понять: зачем отец выбрал её, кого он хотел проверить — её или Иссэя? На ужине ей наливают бокал из бутылки без этикетки: “Попробуй. Это тест.” Камилла делает глоток. На языке — терпкость, в памяти — пустота.