Мы творим чудеса (2025)

В коридорах школы, где когда-то мелькал в раздевалках и знал каждый скрип паркета, он теперь задерживается у фотографий прошлых лет — ищет знакомое лицо среди череды юных регбистов. В учительской пахнет кофе и мелом, а в его кабинете висят забытые медали, на которые теперь никто не смотрит. Временами, за дверью, слышно, как парни спорят, кто из них быстрее, кто сильнее, и это напоминает ему дни, когда сам был уверен, что главное — скорость и мускулы. Он ловит себя на том, что слушает их разговоры, будто пытается вписаться в чужую молодость. На тренировках он часто молчит, смотрит, как мальчишки валятся в грязь, и не всегда поправляет ошибки. Его голос звучит тише, чем у других тренеров, в нем нет привычных окриков. Иногда кто-то из учеников спрашивает про прошлое, и он улыбается, уводя разговор в сторону. Вечерами он дольше обычного задерживается на поле, будто что-то ищет в темнеющем воздухе — возможно, тот момент, когда всё еще можно было повернуть иначе.