Тик-Так (2025)

Они стояли на кухне, где пахло корицей и чем-то подгоревшим, и спорили о мелочах — кто не выключил утюг, кто забыл купить шампанское. За окном хлопали фейерверки, сын вовсю ждал подарков, а между ними будто протянулась невидимая, холодная нитка. Не было ни скандала, ни слёз, только усталость и привычка не смотреть друг другу в глаза. Было трудно вспомнить, когда они в последний раз смеялись вместе, и кажется, что если бы не Новый год, разговор бы так и не случился. Но ночь вдруг стала слишком длинной — телефонный звонок, хриплый голос, слова, которые невозможно понять с первого раза. Снег, громкий хлопок, кто-то стучит в дверь. Вместо привычного уюта — тревога, страх, когда твоя рука ищет другую не потому, что так надо, а потому что иначе никак. Их разбудили не чувства, а опасность, и кажется, впервые за долгое время они увидели друг друга не как тени в коридоре, а как людей, которым ещё есть что терять.