Резервация (2026)

Сергей возвращается туда, где когда-то был дом, — теперь это место называют резервацией. Дороги перекрыты, за периметром военные, город будто отделён от остального мира стеной тумана и неизвестности. Внутри будто ничего не изменилось: знакомые улицы, детские площадки, даже запах хлеба из пекарни. Но всё чужое. Люди боятся смотреть в глаза друг другу, дети играют только днём, а к вечеру двери и окна захлопываются так, что не проскользнёт ни луч света. Здесь не принято говорить о пропавших. Каждый знает, что исчезают только дети, и у каждого — своя версия, почему. Сергей ищет родных, но зацепки уводят его всё дальше от того, что он помнит. Иногда кажется, что город сам подсказывает путь: обрывки разговоров, старые фотографии на стенах, записка на двери подъезда. Аномалия — слово, которое здесь не произносят вслух, но оно слышится в каждом шаге, в каждом взгляде.