Будь счастлив (2025)

У него не получалось ни разу попасть на ее репетицию — работа, усталость, обещания самому себе, что завтра обязательно. Вечерами дочь вбегала домой, бросала кеды в угол, сразу включала музыку, и откуда-то у нее брались силы снова и снова отрабатывать шаги, как будто каждый танец был возможностью стать чуть ближе к чему-то важному. Он слышал ее дыхание через тонкую стену и иногда ловил себя на мысли, что боится этого звука — вдруг однажды он исчезнет, вдруг она сдастся. В доме не было разговоров о танцах, только молчаливое согласие на поздние возвращения и вечно пыльная форма на батарее. Его поддержка выглядела иначе: чашка теплого какао на столе после тренировки, записка с расписанием автобусов до зала, короткое «не замерзни» в дверях. Она будто не замечала этих мелочей, но однажды оставила на холодильнике магнит с надписью «спасибо, пап». В тот вечер он впервые не ушел спать, пока не услышал аплодисменты из ее комнаты.