Мечты (2025)

В Сан-Франциско всегда туманно, и когда Фернандо вылез из грузовика на окраине города, он был уверен, что Дженнифер встретит его — или хотя бы заметит. Он прятал под курткой тонкую пачку денег, выданную на границе, и письмо, написанное наивным испанским. Кажется, она когда-то говорила, что мечтает о спонтанных поступках, но теперь не берет трубку. Фернандо выглядывает из окна дешевого мотеля, считая дни — за стенкой кто-то репетирует танго, а он продолжает ждать ее сообщения. Иногда он идет к ее дому и смотрит на окна, в которых ни разу не видел знакомого силуэта. Дженнифер давно умеет делать вид, что ничего не происходит. Она не отвечает на вопросы друзей о поездках в Мексику, не рассказывает о Фернандо и избегает разговоров с матерью. Ее кошелек полон визиток, среди которых есть номер Фернандо, но его имя теперь кажется ей вычурным, почти смешным. Она жертвует деньги на благотворительность, улыбается на светских приемах и не смотрит в сторону тех, кто слишком настойчиво о чем-то мечтает. Вечерами она надевает шелковый халат, пьет апельсиновый сок и выключает телефон.