О женщинах и Асурах (2025)

Отец всегда казался мне человеком, который не способен на сюрпризы, но этим летом он вдруг стал чаще задерживаться на работе и смотреть в окно как будто кого-то там ждал. Мы с сестрами давно научились не задавать вопросов, если не хотим услышать ответы, но однажды младшая просто не выдержала: «Вы заметили, что папа странно пахнет духами?» Я пропустила этот запах в тот вечер, больше думала о том, как мы все сидим за столом, будто пытаемся вспомнить, как это — быть семьей. Токио душен, даже по ночам. Сестры спорят, кто из нас больше похож на маму, хотя мама вечно молчит и отворачивается, когда заходит речь о прошлом. Я не люблю смотреть на лица, когда кто-то говорит правду, но в тот вечер все почему-то смотрели только друг на друга. Мы даже не ссорились — просто каждый говорил о себе вслух, как будто обращаясь к невидимому собеседнику, и только папа молчал, делая вид, что его здесь нет.