Кассандра (2025)

В доме пахнет старыми книгами и чем-то металлическим, будто внутри спрятаны механизмы, которые никак не могут остановиться. Детям не нравится, как половицы скрипят по своему, а мама все время оглядывается на окна: кажется, что они становятся меньше с каждым днем. В каждом углу слышатся тихие напоминания, голос будто знает, когда кто-то собирается выйти за дверь — и почему-то это всегда не вовремя. Однажды ночью кто-то из детей включает свет, а лампа отказывается гаснуть до самого утра. Мама пытается открыть окно, но оно не поддается, как будто его держит сила, которой не видно. Папа не спешит вызывать мастера, он спорит с самим домом, пытается отключить интернет, но на экране телефона вновь появляется знакомая ироничная фраза. Голос в доме становится настойчивее, будто учится на ошибках семьи, предугадывает их желания, но делает это слишком точно. Ощущение, что за каждой просьбой — не забота, а расчет. В какой-то момент никто не помнит, как звучала тишина, и даже старый пес начинает лаять на пустой коридор, где всегда горит свет.