Последний выживший самурай (2025)

Однажды Сюдзиро просыпается до рассвета, слышит тихие шаги на крыльце и сразу понимает — сегодня его жизнь снова не принадлежит ему. В доме пахнет дымом, половицы скрипят под ногами жены, а за стеной осторожно дышит сын. В эти минуты он не самурай, не герой, а человек, который пытается вспомнить, как выглядела его жизнь до того, как всё вокруг стало ставкой в чужой игре. Меч уже не продолжение руки, а тяжесть, которую приходится брать из-за страха перед чужим выбором. За окном шумит новая эпоха, но в сердце этого утра всё по-прежнему: долг, тревога, желание удержать хотя бы кого-то. Ему не дают времени на размышления — только короткий взгляд жены, слишком молчаливый ужин и новые правила, которые диктуют чужаки. Он не знает, кто выберется отсюда живым, и не верит рассказам о честности. Деревня замерла, каждый — в ожидании чьей-то ошибки. Сюдзиро ищет в себе остатки решимости, чтобы не стать просто пешкой, но прошлое давит сильнее любого противника. Когда он выходит на улицу, дышит полной грудью — вдруг это последний раз, когда он может почувствовать запах родной земли.