Стив (2025)

Утро начинается с разбитого стекла в коридоре и запаха едва заметного табака за дверью учительской. Директор в сером свитере, который помнит лучшие времена, вздыхает, ловит взгляд мальчишки у окна — тот смотрит настороженно, будто через пару секунд он исчезнет. Кофе остывает на подоконнике, а за стеной кто-то с грохотом двигает стулья. В расписании сегодня две встречи с родителями, разговор с завхозом и ещё одно письмо из департамента: их школа снова в списке на сокращение. Дисциплина как бремя — не столько для учеников, сколько для него самого. Он устал повторять, что правила для всех, что дверь всегда открыта, но в этот день даже обычные слова звучат иначе, словно их кто-то подменил. За окнами серый февраль, в коридоре тихо переговариваются старшеклассники, и никто не спешит на уроки. Директор снова вспоминает, как однажды сам стоял перед чужой закрытой дверью, и вместо выговора получил чашку чая.