Мама, мы – ЦСКА! (2025)

Паспарту, который таскает мячи на тренировках, однажды опоздал, и тренер не выдержал — отругал при всех, а старший администратор потом долго курил в коридоре, глядя в окно. В раздевалке пахнет мокрыми перчатками, кто-то шутит про премиальные, хотя никто не знает, будут ли они вообще. Велосипед, стоящий у входа, с наклейкой Бразилия, принадлежит массажисту — он говорит по-русски с акцентом и всегда первым приходит в зал. Вечером на втором этаже слышно, как бухгалтерия смеется над старыми историями, а охранник у служебного входа разгадывает кроссворды. Игроки шепчутся о новом тактическом плане, по коридору проносится запах кофе и свежих бутербродов; кто-то включает музыку слишком громко, и администратор просит сделать потише. Между этими стенами каждый день не похож на предыдущий, и, кажется, у каждого здесь своя маленькая игра.