Стереть из памяти (2026)

Песчаный берег, гнилые доски старого причала, волны в тумане – Лика когда–то нашла там двух мертвецов, дедушкину рубашку в крови и белое платье девушки, которой все в школе завидовали. Лекарства, тишина дома, затянутая паутинами память, где вместо ясных лиц – смутные пятна, будто кто–то нарочно стер контуры. Двадцать лет спустя в Зеленоградске уже строят высотки, по улицам бегают активисты с плакатами, а Лика носит строгий костюм и прячет руки в карманы. Каждый визит в парк – колючий запах хвои, шепот из–под корней, чей–то взгляд с другой стороны воды. В разговоре с застройщиком мелькает фамилия Батурина, как осколок стекла в траве, и Лика вдруг снова слышит в голове детский вопль, не свой, чужой, такой же застывший, как холодное утро у залива. Вечером она открывает дверь квартиры деда – пыль, старые газеты, фотография с вырезанным лицом. Прошлое начинает разговаривать – не словами, а сквозняками, случайными совпадениями, ночными звонками.