Невеста (2025)

Никто не предупреждал, что белое платье будет так тяжело носить. Оно пахнет нафталином, кружево оставляет полосы на коже, а в зеркале мелькает чей-то чужой силуэт. Помолвка — как билет в другой мир, где стены шепчут на непонятном языке, а слуги опускают глаза, когда ты проходишь мимо. Он говорит, что это их семейная традиция — все невесты надевают это платье. Интересно, помнят ли его руки чужие объятия, или только ловят твой взгляд за столом, когда ты не можешь выдавить улыбку. Ночью скрипит дверь, и в лунном свете проступают пятна на подоле. Ты почти не спишь, считаешь шаги на втором этаже — кто-то ходит там снова и снова. Жених спокоен, как будто всё в порядке, а ты всё чаще думаешь о девушке, которая носила это платье до тебя. Что она чувствовала, когда впервые увидела себя в этом зеркале? Наверное, тоже хотела казаться счастливой.