Загляни ему в голову (2022)

Валерий Лунин странно смотрит на людей — будто ищет в них что-то, что они сами не замечают. Еще недавно он разбирался в чужих страхах и травмах, теперь же ему приходится примерять на себя чужие преступления. В его кабинете пахнет лекарствами и кофе, а голос иногда дрожит, когда он рассказывает свои версии коллегам из следственной группы. Валерий привык работать с чужими границами, но теперь его собственные стерлись — он не просто анализирует, а становится теми, кого ищет. Иногда ему кажется, что в зеркале мелькает не его отражение. Он скрывает свои приступы и старается не задерживаться в коридорах слишком долго — слишком много взглядов, слишком мало времени, чтобы собраться. Его метод — не что-то научное, а скорее способ выжить в мире, где нет ни порядка, ни объяснений. Коллеги называют это талантом, но Валерий знает: это не дар, а болезнь, которую невозможно вылечить. Каждый раз, когда он «влезает в голову» преступника, он рискует забыть, как выбраться обратно.