Реверсия (2025)

Марио все еще помнит тот звук дождя, когда Давида увели в темноту — как будто кто-то выдрал кусок его детства и спрятал в подвал. После этого дом стал другим: пустым, с незнакомым эхом в коридорах, с окнами, в которых отражается небо похолоднее прежнего. Девятнадцать дней ожидания были наполнены странными снами и ощущением, что за стенами кто-то прислушивается к каждому его шагу. Когда Давид вернулся, запах его куртки был чужим, а голос — как после долгой простуды. Все вокруг старались делать вид, что ничего не изменилось, но Марио замечал: руки брата чуть дрожат, взгляд скользит по полу, вместо улыбки — короткое движение губ. Он стал следить за Давидом: записывать, во сколько тот засыпает, замечать, что ест на завтрак, как долго смотрит в окно. В доме начали появляться шорохи, вещи меняли места, а в зеркале порой отражался кто-то еще.