Разящий луч (2025)

Московский холод, сквозняки в коридорах и запах бумаги, который не перебьёт даже запаянная аппаратура. В лаборатории Басова время будто застряло: узкие окна, грифы секретности, глухие разговоры в курилке. Обсуждают не только лазеры — кто-то свято верит, что американцы давно следят за каждым их шагом. Ирония в том, что за кем-то действительно следят: КГБ то и дело появляется без стука, а сотрудникам советуют не смотреть по сторонам слишком часто. Ким Никаноров вспоминает эти стены сквозь фильтр новых забот: теперь его интересуют не открытия, а курсы валют и короткие встречи в кафе. Симагин, полковник с лицом, которое запоминаешь сразу — его пригласил не ради науки, а ради игры. Ким должен стать кем-то вроде зеркала, в котором американцы увидят только то, что им показывают. Смешно — когда-то он занимался физикой, теперь же работает с иллюзиями. Каждый день — новая роль, и никто не знает, кто за кем наблюдает на самом деле.