Пейшенс (2025)

Пейшенс работает в библиотеке, где её никто не трогает: одни уткнулись в книги, другие — в себя. Она не любит касаться чужих вещей, но иногда всё же берёт в руки забытые на столах предметы. Карандаш, закладка, салфетка — и каждый раз в голове вспыхивают чужие обрывки, как будто её память на мгновение становится общей. В этот момент Пейшенс кажется, что она знает больше, чем должна, и что ей не стоит об этом рассказывать. Однажды в читальном зале остаётся чья-то записка, исписанная ровным почерком. Она не должна была её читать, но бумага сама просится в ладонь. Слова начинают складываться в странную цепочку, а в памяти всплывают лица, которых она никогда не видела. Пейшенс не ищет загадок, но те сами к ней липнут — в полутьме между стеллажами, в шорохе страниц, в тех мелочах, на которые никто не обращает внимания.