Холм псов (2025)

Когда возвращаешься туда, где когда-то был другим, даже воздух кажется чужим. В доме, где стены помнят твои ночные крики, теперь пахнет чужой жизнью. Мать давно ушла, соседи узнают, но не здороваются, а в почтовом ящике — записки, чьи-то скомканные угрозы. Ты можешь быть лауреатом, можешь продавать романы сотнями тысяч, но здесь никто не верит, что ты вырос, и сам в это не веришь. Город тянет назад, как будто держит за воротник. Вечера проходят в кафе напротив школы, где раньше дрались за мелочь. За соседним столиком шепчутся старые знакомые — они помнят, как ты исчез, но никто не спрашивает, зачем ты вернулся. Шантажист пишет коротко, без ошибок, будто знает тебя слишком хорошо. Ты ищешь в лицах ответы, в запахах — покой, но находишь только себя прежнего и тот самый страх, от которого когда-то убежал.