Цитадель (2023)

Лондон оказался странно пустым, когда я проснулся – в голове ни одного воспоминания, только отрывки: чужие имена, внезапные навыки, обрывки фраз на разных языках. Часы показывали шесть утра, а по телевизору кто-то говорил о «Мантикоре» – имени, которое почему-то раздражало до дрожи. Я не знал, кто я, но рука сама сжимала ручку двери так, будто готова была выстрелить. Иногда кажется, будто кто-то следит за мной, тени на улицах двигаются чуть быстрее обычного. В баре официантка протягивает кофе, но смотрит слишком пристально, будто ждет, когда я вспомню что-то важное. За городом, среди заброшенных складов, я встретил девушку, которая знала мое имя, хотя я сам его не помнил. Она говорила быстро, нервно – про секреты, про войну, которую мы проиграли, и про то, что нам нельзя доверять даже собственным воспоминаниям. Иногда в ее взгляде мелькала боль, которую я почему-то узнавал. Мы прятались, меняли маршруты, а ночью я не мог заснуть, потому что в полусне слышал голоса: они требовали вспомнить, кем я был, и почему нас всех стерли из памяти.