Капитан Америка (1979)

Стив Роджерс никогда не думал о себе как о герое — скорее, просто парень, который выполнял приказы и старался не оглядываться назад. В госпитале ему казалось, что время остановилось: белые стены, запах антисептика, тишина, в которой слышно только биение собственного сердца. Он почти не чувствовал тело, только тупую боль в ребрах и странную пустоту в груди. Врачи говорили мало и всегда слишком быстро — как будто боялись, что он запомнит их лица. Потом появился человек в очках с чемоданчиком, расставил ампулы на подносе, и Роджерс понял, что вот сейчас что-то изменится. Трудно вспомнить, как именно менялось его тело. Боли стало меньше, движения стали резче, а в зеркале отражался кто-то другой, с напряжёнными мышцами и ясным взглядом. На тренировках он перестал уставать, перестал бояться раненых суставов и долгих марш-бросков. Порой казалось, что звук собственных шагов стал громче, как будто весь мир крутится быстрее, только он один может уследить за каждой деталью. Никто не объяснял, что будет дальше — просто показывали новые упражнения, новые цели, новый порядок действий.