Война на Диком Западе (1962)

Дорога пыльная, извозчик едва различает проселок сквозь утренний туман, а дети выглядывают из повозки, надеясь увидеть хоть что-то знакомое среди бескрайней травы. Мать прячет в узле кусочек европейской земли — горсть сухой лаванды, чтобы запах не потерялся среди чужих просторов. Отец молчит, только крепче сжимает рукоять топора, будто готовится защищать не себя, а саму надежду, что где-то здесь начнется их новая жизнь. Вечерами костер светит неярко, и старший сын с трудом вспоминает слова молитвы, которую бабушка шептала на родине. Ветер приносит запахи дыма и сырости, а на стенах хлипкой хижины появляются тени — то ли звери, то ли призраки прошлого. Иногда кажется, что земля здесь сопротивляется — не принимает, не пускает корни, и каждое утро приходится заново договариваться с этим чужим, неприветливым миром.