Орлы Республики (2025)

Он танцует перед камерой, иногда думает о том, как выглядит крупным планом его потный лоб. Режиссер орет, чтобы он двигался плавнее, а помощник по реквизиту засовывает в его руку пластиковый автомат — не настоящий, но тяжелый. В перерывах актер выходит на улицу, сигарета к сигарете, смотрит, как по площадке ходят военные в форме, они здесь консультанты, но никто не верит, что им это интересно. Однажды в гримерке появляется женщина, волосы подстрижены коротко, на пальце кольцо с зеленым камнем. Она говорит тихо, почти не смотрит в глаза. Позже он узнает, что она жена генерала, того самого, который приходит на съемки и говорит комплименты режиссеру. Актер слышит свой голос, чужой, резкий: хочу встретиться с тобой. Она улыбается — будто ждет этого давно.