Контора (2021)

Вечером они редко возвращаются домой вовремя — слишком часто звонок застает их на полпути к привычным вещам. В черных папках, которые лежат на столе начальника, есть фотографии с расплывшимися лицами, чужие паспорта, рукописные заметки на серых клочках бумаги. Иногда кто-то из команды уходит на встречу и через неделю возвращается другим — волосы короче, походка совсем иная. В коридорах слышен запах крепкого кофе и дешевого мужского лосьона. Здесь никто не задает лишних вопросов, а у некоторых даже нет настоящих имен. На табличке у входа значится какое-то безликое название, которое не объясняет, почему каждое утро начинается с проверки телефонов на прослушку. За окнами — город, где они растворяются среди прохожих, примеряя новые голоса, чтобы остаться незамеченными. Их работа — это короткие разговоры на лестнице, обмен взглядами, которые понимают только свои. Иногда кажется, что все происходящее — часть чужого сна, но в памяти остаются лишь обрывки: одинокий свет лампы в темном кабинете, усталый смех и вечное ожидание следующего звонка.