Стажировка (2026)

В коридорах ведомственных зданий, где чужое имя становится твоим первым псевдонимом, программы вроде «Стажировки» не обсуждают вслух. Ты просыпаешься в темноте, считаешь синяки, учишься распознавать страх на лицах других — и на своем лице, если зеркало вдруг не убрали. Здесь у детей нет времени быть детьми, у них есть только ежедневные тренировки, странные разговоры с кураторами и списки правил, которые меняются каждый день, чтобы ты ни на секунду не поверил в предсказуемость будущего. Она никогда не знала, что такое дом, но слишком хорошо знала, как исчезать, и почти всегда справлялась с задачами, которые никто не обсуждает после выполнения. С годами внутри копится не злость — скорее тяжелая, вязкая усталость от чужих сценариев. Когда она встречает других таких же, похожих друг на друга пустым взглядом, в голове складывается новое задание: сбежать не только физически, но и изнутри. И тогда охотники становятся жертвой, а прежние учителя — просто людьми, которых уже не боишься.