Глухой (2025)

Коти всегда был незаметен — ни голоса, ни родителей, только сестра Деви и постоянная беготня за мелкими заработками. Он таскал тяжелые сумки, подметал улицы, сторожил чьи-то дворы, и у каждого прохожего в глазах читал что-то своё: жалость, равнодушие, усталость. Однажды его взяли в приют — не навсегда, а просто работать, чтобы дети были под присмотром, чтобы никто не ушёл ночью за ворота. Там было немного спокойнее: дети смеялись, тянули его за рукав, не пугались его тишины, и даже Деви стала чаще улыбаться. Всё изменилось в один вечер. Запоздалый стук в коридоре, прячущиеся тени, и его молчаливый мир треснул, когда он увидел троих взрослых у двери в ванную. Девочки в душе ничего не слышали, не видели, а мужчины стояли и смотрели, как будто никто никогда их не остановит. Коти не был героем, просто не выдержал. Всё случилось быстро — крик, толкотня, чужая кровь на руках. Потом — тишина, и только полиция, которая почему-то не спросила ни о сестре, ни о детях, а только о том, что он сделал.