Мир ужасов Дарио Ардженто (1985)

В доме Дарио Ардженто всегда было много книг, но его взгляд цеплялся за страницы с кровью и загадками. Итальянский режиссер не любит говорить о страхе напрямую — он скорее улыбается, когда вспоминает, как впервые взял в руки камеру. В фильме показывают его за работой: осторожно двигает лампу, чтобы свет лег на лицо актрисы, поправляет перчатку убийцы, бросает взгляд на сценарий, где написано что-то неразборчиво по-итальянски. Иногда кадры сменяются фрагментами из старых фильмов: перчатки в крови, стекло под ногами, музыка, от которой хочется зажать уши. Ардженто не отвечает прямо, почему в его историях столько насилия. Вместо этого он вспоминает первый раз, когда увидел сцену с убийством в кино и не смог заснуть до утра. Его фильмы из 70-х и 80-х здесь не просто иллюстрации — это почти отдельные воспоминания, живущие своей жизнью. Интервью перебивают шорохи пленки, а на экране кажется, что режиссер сам не знает, где заканчивается его реальность и начинается кино.