Жертва судьбы (1952)

Газета, табачный дым, чужие взгляды — Хардин, только что вышедший из тюрьмы, протягивает свои исписанные страницы редактору. На этих листах — не исповедь, а что-то вроде оправдания. Его отец молился слишком громко и часто, но Бог, кажется, не слушал. В доме всегда тень на стене, запах палёной бумаги и чужой распятый взгляд. Хардин, мальчишка в чужой одежде, ищет среди карт и револьверов хоть что-то своё. Он любит сводную сестру, так сильно, что кажется — это его единственная молитва, услышанная хоть кем-то. Но её имя теперь только эхо, застрявшее в перестрелке. Он встречает Рози, танцовщицу, которая смеётся так, будто не проигрывала жизнь в карты. С ней проще — она не спрашивает, почему руки дрожат, когда берёшь стакан. Она может молчать часами, а потом вдруг сказать что-то про дождь или музыку, и всё становится не так остро. Хардин не уверен, что это любовь, но когда они вместе, за спиной нет ни отца, ни чужих смертей, только усталость, которую не стыдно показать.