Ромерия (2025)

В портовом городе всё сливается в одну серую массу: мокрые стены, чужие голоса, запах рыбы и солёного воздуха. Она ходит по этим улицам, немного сутулясь от холода, иногда заходит в бары, где никто не спрашивает, кто ты и зачем здесь. Иногда ей кажется, что отец мог бы здесь быть — в шуме, в сигаретном дыму, в чьём-то грубом смехе, но его нигде нет, только какие-то обрывки воспоминаний, чужие истории, которые скорее легенды, чем правда. Дядя встречает её сдержанно — взгляд мимо, слова короткие, будто всё, что связано с братом, лучше оставить в прошлом. Родня не любит говорить о нём: больная тема, слишком много шепота и замятых разговоров. Она находит фотографии, пожелтевшие письма, пытается сложить из них лицо, которое никогда не знала по-настоящему. Всё кажется отрывочным, будто собираешь пазл, в котором не хватает главных деталей.