Кристи (2025)

В девяностых я впервые увидел Кристи Мартин по телевизору — короткая стрижка, кровь стекает по лицу, а она всё равно идёт вперёд. В зале, полном мужчин, только её удары вызывают настоящий шум, будто люди впервые поверили, что женщина может бить не хуже, чем любой парень. Её промоутер, кажется, не знал, с кем иметь дело, пока не увидел, как она за три раунда превращает противницу в живую иллюстрацию к учебнику по анатомии. Вспоминается, как Кристи размахивает кулаками на пресс-конференциях, но улыбается всегда чуть виновато — будто за что-то извиняется перед камерой, хотя извиняться ей не за что. Иногда говорят, что она спасла женский бокс, но в те годы никто не думал о спасении — просто Кристи дралась, потому что иначе не умела. Она носила розовые шорты, потому что в них было удобнее тренироваться, а не ради символа. После боёв она рассказывала о своих переломах и синяках так, будто говорит о погоде. За пределами ринга Кристи исчезала, будто растворялась в толпе, но стоило ей ступить на канвас, как даже самые скептичные зрители начинали болеть против своих убеждений.