Бег (1970)

Крым, двадцатый год, в воздухе пахнет отчаянием и морем. Люди, которые еще недавно не замечали друг друга, теперь спят на одних нарывах воспоминаний — Серафима Корзухина, кажется, еще вчера была всего лишь дочерью чиновника, а теперь гладит ладонью чужую шинель в холодном вагоне. Люська, не раз слышавшая выстрелы ночью, не выпускает из рук маленькую сумку, в ней — всё, что осталось от прежней жизни. Генерал Хлудов, в шинели не по размеру, бормочет себе под нос невнятные приказы, а Голубков путает, кому и за что должен сказать спасибо, хотя уже все равно. Все вокруг — на границе между страхом и надеждой, и даже самые сильные едва держатся на ногах. Вагоны дребезжат, кто-то читает молитвы, кто-то молчит. У каждого здесь своя причина быть в этом исходе, свой груз в глазах. Красная Армия уже где-то рядом, но никто не говорит об этом вслух — только торопливо делят на двоих последнюю корку хлеба и ждут, когда поезд тронется на юг, подальше от этих дней, которые так и не стали их жизнью.