Взвод (1986)

Первые дни — глупая неуверенность, когда кажется, что тебя просто забыли где-то у тропы, и все шумит одинаково: крики, вертолеты, чужие разговоры, чужая усталость. Взвод уходит в джунгли, и темнота слипается на ресницах, а ты все еще не понимаешь, зачем сюда приехал. Барнс всегда впереди, будто ищет, кого укусить первым, а Илайес — наоборот, говорит мало, но смотрит так, будто знает, что будет дальше. Между ними висит что-то тяжелое, и никто не спрашивает, почему они не могут быть на одной стороне. Вечерами кто-то рассказывает, что у него осталась девушка в Огайо, кто-то курит молча, а кто-то шепчет о том, как легко тут сойти с ума. Иногда кажется, что это не война, а просто очень длинная ночь, в которой теряешь счет времени и людям. Потом снова тишина, и только комары и воспоминания о доме.