Законы человечества (2025)

Два маршала едут по мертвому шоссе, следя за дорожной пылью, которая оседает на лобовых стеклах, как пепел. Вдали мерцает пустыня, электрические столбы уводят взгляд в сторону, но глаза постоянно возвращаются к карте — крошечная точка на огромном белом пятне. Один из них вспоминает, как в детстве разбивал бутылки на таких же камнях, второй не говорит почти ничего, только едет, стискивая руль так, что костяшки белеют. Убийца где-то впереди, возможно, он уже давно свернул к заброшенному мотелю с неоновыми буквами, которые больше не горят. Маршалы останавливаются у придорожного кафе: запах кофе, старые пластинки, официантка, бросающая взгляд из-под ресниц. В мире разгорается новая война, но здесь, в этой тишине, всё решается между тремя незнакомцами, каждый из которых слишком долго смотрит в окно, будто ищет что-то, что давно потерял.