Уайти (1971)

Запах скотного двора въелся в стены большого дома, где Бен Николсон привык держать всех под контролем: глухой голос, тяжелый взгляд, а под боком жена, всегда насторожённая, будто опасается чего-то невидимого. Сыновья — один покорный, другой с вечной обидой на лице, оба смотрят на отца снизу вверх, выбирая, когда лучше промолчать. На кухне, в тени, всегда Уайти — не то слуга, не то родня, в глазах которого усталость и странное спокойствие. Ему достаются самые трудные поручения, его почти не замечают, но именно он знает, кто и что прячет за улыбками и криками. Иногда ночью слышен шёпот, когда жена Бена осторожно ступает по коридору, стараясь не разбудить мужчин. В доме копится напряжение, словно перед грозой, и каждый новый день приносит что-то неуловимо чужое. Люди на ранчо держатся друг друга, но чем дальше уходит лето, тем сильнее чувствуется, что у каждого свой секрет и своя боль.