Пассажир (2026)

Дом на колёсах скрипит по пустой трассе, внутри пахнет дешёвыми свечами и кофе. Кажется, всё должно быть просто: новое место, новые впечатления, никаких соседей за стенкой. Но однажды ночью из темноты выныривают фары, кто-то кричит, и асфальт становится липким. После этого невозможно заснуть — даже когда двигатель выключен, и вокруг только тишина, внутри не утихает ощущение, что кто-то наблюдает, ждёт, когда ты повернёшься спиной. Иногда кажется, что это просто страх, который прячется под кроватью, но звуки за стенкой дома становятся всё громче. Двери хлопают сами собой, тени в окнах двигаются не по законам света. Можно уехать в другой штат, сменить маршрут, заехать в самую глухую глушь — пустота всё равно наполняется чужим присутствием. И когда загорается очередная сигарета у входа, на секунду мелькает мысль: это не дорога повторяется, это мы идём по кругу, а за нами идёт кто-то ещё.