Хокум (2026)

Ом Бауман приезжает в крохотную ирландскую гостиницу, где пахнет старыми книгами и мокрым камнем, чтобы выполнить последнюю волю родителей. Местные смотрят настороженно, будто знают что-то, о чём предпочитают молчать. Ночью сквозняки шепчут в коридорах, на лестнице кто-то словно бы наступает на скрипучие ступени, но никого нет. В баре висит портрет женщины с выцветшими глазами, и никто не помнит, кто она — или, может, просто не хотят вспоминать. Ом пробует записывать обрывки странных снов, которые приходят в этом доме. Ему кажется, что кто-то наблюдает за ним сквозь мутное оконное стекло, и временами он чувствует запах гари, хотя камин давно остыл. Сквозь эти мелочи проступает ощущение чужого присутствия, которое не отпускает ни днём, ни ночью. Отчаянная попытка разобраться в себе смешивается с чужими тайнами — чужая боль, чужой страх, как будто это и был настоящий хозяин этого дома.